Hồi nhỏ, tôi rất thích leo lên ngồi vắt vẻo trên cây ổi đào nghe chim chào mào thi giọng hót và háo hức đợi mùa ổi chín. Tôi thường trèo lên cây, còn em gái đứng dưới ngửa nón hứng những quả chín tôi thả xuống. Chúng tôi chọn những trái ngon nhất để mẹ mang biếu hai bên nội ngoại. Có ngày anh em tôi ăn nhiều ổi quá, chẳng ăn được cơm, làm mẹ lo lắng...
Qua bao thăng trầm, nắng mưa dầu dãi, mẹ vẫn một mình cặm cụi vun xới, chăm bón vườn nhà. Cây lá bốn mùa vẫn mơn mởn xanh dù mái tóc mẹ mỗi ngày thêm nhiều sợi bạc. Ở nơi phố phường ồn ào, đông đúc, nhiều lúc tôi mong được trở về với mảnh vườn của mẹ, nơi đầy ắp kỷ niệm tuổi thơ tôi.
ĐỖ DANH HANH