Hải và Hồng vốn là người cùng quê ở xã Chí Đám (Đoan Hùng, Phú Thọ). Anh làng trên, em xóm dưới, cách nhau đúng một quãng đồng, lại học chung trường THPT, nhưng suốt thời gian cắp sách tới trường, hai người chưa có cơ hội làm quen. Ngày ấy, dù biết có cô học trò xóm dưới, dáng nhỏ xinh xinh, sau mình một lớp, thường mặc chiếc áo màu hoa cà, ngày ngày vẫn đi học qua nhà, nhưng vốn nhút nhát, nên Hải chỉ biết đứng ngắm từ xa, để rồi đêm về trằn trọc, thao thức.
Rồi những năm tháng học trò đầy mơ mộng cũng qua đi. Hải nhập ngũ và được cử đi học lớp chuyên môn kỹ thuật, ra trường, về nhận công tác tại Tiểu đoàn 16, Sư đoàn 316. Sau đó không lâu, cô học trò ngày ấy cũng theo học Trường Cao đẳng Y Phú Thọ.
Trong đợt hành quân dã ngoại làm công tác dân vận vào tháng 6-2008, đơn vị của Hải được phân công giúp bà con nhân dân thôn Lã Hoàng 1, xã Chí Đám nạo vét hệ thống kênh mương nội đồng và tham gia củng cố, tu sửa nhà ở cho các gia đình người có công trên địa bàn. Dịp đó, tổ chiến sĩ do Hải phụ trách được bố trí ở nhờ tại nhà trưởng thôn; cũng đúng thời điểm cô sinh viên trường y, con gái đầu lòng của gia đình đang được nghỉ hè.
Hai người nhận ra nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên. Sau giây phút ngỡ ngàng, Hải chủ động làm quen trước. Sự nhút nhát thuở học trò khi xưa thay bằng thái độ tự tin, tác phong chững chạc cùng những lời nói “có cánh”, khiến trái tim cô sinh viên năm cuối phập phồng xao xuyến. Bao nhiêu ngày “đóng quân” ở nhà trưởng thôn là bấy nhiêu ngày Hải và Hồng có cơ hội trao gửi tâm tình, chia sẻ tâm sự. Hải còn tỏ rõ sự khéo léo trong việc nấu nướng, chế biến các món ăn; thậm chí còn hăng hái giúp gia đình sửa chữa toàn bộ hệ thống điện, nước trong nhà... Màn “ghi điểm” ngoạn mục ấy của anh bộ đội gần nhà, khiến cô y sĩ tương lai càng thêm tin yêu, mến phục.
Sau đó không lâu, đôi bạn trẻ thường xuyên gửi gắm tâm tình qua những cánh thư và điện thoại. Cũng từ ấy, tình yêu trong họ lớn dần theo thời gian. Do hai gia đình gần nhau, nên khi Hải được nghỉ phép là “bữa thì anh tới, bữa em sang”. Nhiều lần cô sinh viên trường y cũng là khách quý của anh em trong đơn vị Hải. Hơn một năm sau đó, khi Hồng tốt nghiệp ra trường, công việc ổn định, hai người chính thức nên duyên vợ chồng trong niềm vui chung của hai bên gia đình, anh em, bạn bè, đồng nghiệp.
Bài và ảnh: NGUYỄN HỒNG SÁNG